翻译之过——不容轻视的过错

如果当时赫鲁晓夫找一个更好的翻译,历史是否会改写?

Linda Huang

中文-ENGLISH (Via: NY Times)

尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫 (1894 – 1871)

翻译就像是无声的语言服务员,只有在打翻餐车的时候才会引起别人的注意。这有时候只是些小失误——比如把原作者的散文翻得很蹩脚,引来书评人一番尖酸批评。

但历史上不乏带来严重后果的误译——错译,有意为之或就是错误理解原文。翻译这份工作通常需要无休止地翻看书本或浏览电脑屏幕,因此,让很多人意想不到的是,这份工作也是有害的。

尼基塔·赫鲁晓夫1956年那句臭名昭著的话——“我们将埋葬你们”——开启了冷战最危险的阶段之一,在这个阶段,大家一会猜疑一会信誓旦旦地认为两边都要出击毁掉另一边。但后来才发现这并不是他的原话,反正不是他的俄语原话。赫鲁晓夫说的其实是“我们的体制会活得比你们的久”—— 这话最多也就是过早的自满,但是相对于他的口译员给大部分美国人传达的误译,所蕴含的敌意要小的多。

第33任美国总统 哈里·S·杜鲁门 (1884 – 1972)

19457月,同盟军对日本下达最后通牒,日本首相铃木贯太郎作出回应,几天后,广岛被投掷原子弹,而这个回应传递到哈里·杜鲁门耳中的意思是“不予理睬”(日文“黙殺”),而它的原意其实是“不予置评。我们需要更多时间。”日本没有再争取到更多时间。

铃木贯太郎 (1868-1948) Photo via: Gettyimage

如果美国情报部门在910号截获的阿拉伯语信息能够在12号之前分析处理,那么911号事件以及此后发生的所有事件很有可能避免——这不是误译的问题,而是人手紧缺造成的,但不管怎么说,是翻译问题。

这些都是近代出现的事例,但误译的案例追溯到古代。被称为史上被翻译最多语言的《圣经》,不仅引发了历时最长的有关翻译的争论,包括针对忠诚(fidelity)和幸福(felicity)的无休止的争辩,也产生了一些显著的错误。

耶柔米(Jerome)——译员的守护神,将《圣经》翻译成拉丁文时,引入了一个双关,而这个双关创造了基督教图像中其中一个最有影响力的符号。他将知善恶树(拉丁文中邪恶一词是malus)变成多棵苹果树(拉丁文中苹果一词是malum)(译注:因拉丁文中邪恶的词malus与苹果树malum近似,翻译就将malus写成了malum)。没错,在耶柔米(Jerome)的时代,“malum”一词也可以指任何水果:比如,米开朗基罗在西斯廷教堂的天顶上画的蛇就盘旋在一棵无花果树上。但在16世纪,阿尔布雷希特·丢勒和大·卢卡斯·克拉纳赫都沿用了耶柔米(Jerome)的翻译,把亚当和夏娃画在苹果树旁边,莱果树清晰可见,画作声名远播。而到了下一个世纪,约翰·弥尔顿写道夏娃的“强烈欲望……/要品尝那些漂亮的苹果”,他将我们今天熟知的宝石红的苹果具象化。

当然,“误译”通常是旁观者眼中的“误译”,而它的后果——轻则引起理念之争,重则引来杀身之祸。16世纪的学者威廉·廷代尔因为私自将《新约》翻译成英文而被神职人员视为异端,最后被处以绞刑。不久后,法国印刷商和学者艾蒂安·多莱(Étienne Dolet)因为翻译柏拉图而被视为异教,最后被悬挂焚烧在刑柱上。

最近的事件,美国《军队期刊》(Armed Forces Journal)在2011年报道,“伊拉克的口译员在战场上死亡的概率比美国派遣士兵和国际部队高了10倍。”或许,拓展一下一个古老的意大利语双关,“翻译员就是判徒”(意语翻译员tradutttore和判徒traditore的发音和拼写相近),无论是这些口译员效力的部队,还是接收他们信息的敌人,都不完全相信他们的话。

因翻译引起的其中一起最恶劣的杀人事件是1991年萨尔曼·拉什迪《撒旦诗篇》的日语翻译五十岚一的谋杀。让五十岚先生的谋杀更可憎的是,它背后的原因,至少是部分原因,是翻译错误,这个错话甚至都不是他造成的。

“撒旦诗篇”这个词是19世纪的英国东方学者创造的,指代的是《古兰经》中被禁的一篇或多篇诗句,据称,因为这些诗句是由撒旦说出来的,因此先知穆罕默德拒绝承认。但是,对于这些诗句,穆斯林世界却有不一样的说法,因此,当拉什迪先生的这部小说的阿拉伯语翻译按字面翻译书名时,使书名听上去像是《古兰经》本身是撒旦指示的。穆斯林眼中的亵渎并非作者本意,但却引发了国际纷争,拉什迪先生被迫过上了隐居生活,五十岚先生被刺杀,该书的意语翻译卡普里奥罗(Ettore Capriolo)逃过一劫。

现在,误译的危害又出现了新的形式。如何将唐纳德·特朗普那些随意组织的陈述传达给全球听众?总统先生那些随意使用的本土习语,零散的句法和前后不连贯的陈述对英语母语者来说已经够难懂了,可以想象外国听众理解起来有多难:到底该怎么翻译“braggadocious”?(译注:特朗普原意想表达“吹嘘炫耀”,但英文中并没有这个词,brag指吹嘘,特朗谱自己把它变成形容词。)

美国总统 唐纳德·特朗普

特朗普先生的推特更新非常快,非常频繁,引发了大量民间翻译版本同样快速的病毒式传播,但这其中,却少有人思考国际听众会如何解读他的话。他说的有关其他领导人的煽动性言论只会让问题更严重。正如《波士顿环球报》的一篇文章指出的那样,鉴于特朗普先生和朝鲜领导人金正恩的“措辞都很善变”,两人之间的交谈将是一个潜在的沟通误解的重灾区。不难想象今后可能出现像赫鲁晓夫的“我们将埋葬你们”和铃木的“不予理睬”这一量级的灾难,而它的后果将更猛烈。

朝鲜最高领导人 金正恩